哀れなるものたち（2023）-IMDb わたしが「わたし、ずっとこうして勉強したり研究したり制作したりして生きていたいです」と言うと、ひとが「そりゃあ誰だってそんなことができるならしたいでしょ」と笑う。「できるならしたい」けれども「しない」という、…

かぐや姫の物語（2013）-IMDb 自分の女性性を貶めたいとき、短すぎるくらいに髪を切る。けれども一方でそのときわたしは、普段はつけないマスカラでまつ毛を伸ばし、いつもより薄いタイツを穿いてしまう。わたしは、自分の女を憎みながら愛することしかでき…

芸術の価値はあとからでないとわからない。言い換えると、表現行為の時点ではその価値をあらかじめ確かな目標として設定することができない。だから、そこには徒労感がある。むしろ、徒労感が伴わない芸術は疑った方がいいとさえ言える。徒労感が伴わないと…

その意味を慌ただしさに押し流してもらわないと耐えられない手紙は、朝にひらく、朝にひらくよ