計画停電のよる、わたしの街の消えた信号でひとが死んだ。でもね、ひるの電車、蛍光灯を消したその車内がどんなに美しかったかをわたしは知っている。窓から次から次へと差し込む光とうつり変わってゆく影がみんなの身体を撫でていたんだよ。

道端の雑草、知らないひとの家の生垣、公園に雑然と生えた木々の、若葉が芽吹いていますね。若葉はつやつやしていて、まるで赤ちゃんを見たときのように、「若いってそれだけでうつくしい」と思います。子どものころから若葉が芽吹くと、陽の光を反射するく…

わたしと一緒にいるひとが涙する。わたしといると涙する。自己中心的な言動によって、悲しい思いを生み出すわたしには、ひとと生きる資格がない。そうしてわたしはまた本を手にとる、バディウを、ホネットを、奥村隆を。「ひとと生きるにはどうしたらいいの…

胸の中には濁流が流れているのに、今わたしの手はここ２０年の中でいちばんすべすべしています。お医者さんは「どうしたの、何かいいことあった？」とわたしに尋ねる。胸をひらいてこのどろどろを見せられたらいいのに。わたしの身体も、わたしの心も、わた…

楳図かずお『漂流教室』 人生が詰んだと思っているひとのことを「無敵の人」と言うけれど、わたしたちはいつかどうせ死ぬという意味においては全員「無敵の人」だ。その暴力的なまでの確かさを自覚し続けてはじめて、「無敵の人」としてのエネルギーをどう照…

夜、部屋の窓から月を眺めて、深夜のラジオだけを友だちに、ぽろぽろ泣いていた１４歳のわたしへ伝えたいことは、あなたのその激情は２０年経っても続いているということ、２０年経ったいまもあなたは月を眺めて泣いている、それはとても豊かなことであり、…

眼科の検査では瞳孔をひらく薬をうつので、鏡でみるとわたしの目はフクロウみたいにまんまる、帰り道の世界は目があけていられないほどに眩しくなる。 調布へ向かうバスから見えるこの世界の中で、いちばん眩しいものは白線です。この街を暴力的に区切る白く…

１０年前に同じ学校で働いていた男性の先生は、いまも苦労を糧につつましく誠実に働いていて、成人した娘の写真を嬉しそうにわたしへ見せてくれた。深い皺のある乾燥したその手。先生は美しかった。森の中でしずかに朽ちていく木みたい。 わたしは生にしがみ…

不条理という言葉のあてはまるのは、この世界が理性では割り切れず、しかも人間の奥底には明晰を求める死に物狂いの願望が激しく鳴りひびいていて、この両者がともに相対峙したままである状態についてなのだ。 わたしはこの不条理な世界に理性でもって触れた…

哀れなるものたち（2023）-IMDb わたしが「わたし、ずっとこうして勉強したり研究したり制作したりして生きていたいです」と言うと、ひとが「そりゃあ誰だってそんなことができるならしたいでしょ」と笑う。「できるならしたい」けれども「しない」という、…

かぐや姫の物語（2013）-IMDb 自分の女性性を貶めたいとき、短すぎるくらいに髪を切る。けれども一方でそのときわたしは、普段はつけないマスカラでまつ毛を伸ばし、いつもより薄いタイツを穿いてしまう。わたしは、自分の女を憎みながら愛することしかでき…

芸術の価値はあとからでないとわからない。言い換えると、表現行為の時点ではその価値をあらかじめ確かな目標として設定することができない。だから、そこには徒労感がある。むしろ、徒労感が伴わない芸術は疑った方がいいとさえ言える。徒労感が伴わないと…

その意味を慌ただしさに押し流してもらわないと耐えられない手紙は、朝にひらく、朝にひらくよ

ツィゴイネルワイゼン(1980)-IMDb リアリズム絵画を研究する青年がわたしに網膜上の問題を語る。わたしはきみの網膜に映っているのか、それとも。 わたしを語りの的にするひとは、わたしを語りの的にしているとき、わたしの中にどれくらい固有のわたしを見て…

空気人形(2009)-IMDb 子どものとき、車の後部座席に座らされ、夜の高速道路を走るとき、外へ目をやると、次々に通り過ぎていく街灯のオレンジ色のひかりがまるで自分たちと並走しているみたいに思えて、ずっと眺めていた。 子どものとき、雨の翌日にはかなら…

わたしのしたいこと、紺色のロングコートを着て、紺色のモヘアのマフラーを巻き、脚を手塚治虫の描く女の子のようなフォルムにしてくれるブーツを履いて、お財布とハンカチと文庫本と櫛しか入らないサイズのバッグを持ち、ひとり電車に乗って、出かけてゆき…